El paisaje en la literatura americana, elemento desconocido aunque dominante by Sánchez, Luis Alberto
El Paisaje en la Literatura Americana,
Elemento Desconocido Aunque
Do minante
L A exposici6n o ensefianza de la literatura americana suele
concretarse, como otras, al resumen de las obras escritas,
de la biografia de sus autores y, a veces, del ambiente his-
t6rico en que se produjeron. Cuando se habla de la natura-
leza, ello es en t6rminos de geografia: tal como si al describir
un drama se limitase el descriptor a enumerar, como notario
o albacea, los objetos presentes bajo su retina. La sensaci6n,
el paisaje permanente intocados; la sensibilidad, in6dita. Sin
embargo, la literatura se refiere a la sensibilidad antes que
al entendimiento, como toda arte. Bueno sera recordarlo per-
manentemente.
Si el paisaje puede diluirse ahi donde no tiene tanta vi-
gencia, en cambio su mera borrosidad o rebajamiento infiere
insustituible merma a la comprensi6n -y sensaci6n- de Am6-
rica. Nosotros somos el continente del Paisaje Triunfante.
Por tanto, desentendernos de 61, es como echar por la borda
brijula, cuaderno de biticora y carta de navegaci6n, y, lue-
go, discutir el mandato de viento y ola.
Cuando uno examina, aunque resbalando sobre la super-
ficie de las cosas, algunas literaturas extranjeras, se da cuen-
ta de que el paisaje, aunque soslayado a veces, es un factor
primordial de toda personalidad est6tica, mas ain, humana.
No es preciso que Cervantes se detenga mucho en describir-
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nos los senderos y lanuras de la Mancha, sino que simple-
mente lo roce, para que Flaubert diga que al leer el Quijote
no podia perder de vista su paisaje. En todas las letras fran-
cesas persiste el ambiente: bien sea el citadino con su Sena
perezoso y sus "quais" evocadores, o bien las llanuras uberri-
mas de Normandia, o los cielos foscos de Bretafia que, algu-
na vez, se atreven a mezclarse con los nuestros, cual aparece,
verbigracia, en aquel cuadro de Tito Salas que retrata "El
6xodo" del Libertador Bolivar, en tierra caliente caraquefia
bajo un plomizo cielo bret6n.
Pero, no es de esto, que ya cae dentro de la 6rbita de la
sensibilidad del artista, de lo que quiero hablar aqui, sino de
aquello que entrafia un planteamiento sistemAtico; aquello
que implica la posici6n del critico y del pedagogo, entendido,
por cierto, que ambas funciones, lejos de completarse, se di-
versifican y hasta se repelen. Los profesores de literatura
debieran, por tal raz6n, velar permanentemente sobre sus
armas, para no dejarlas mellar bien por la rutina de la vul-
garizaci6n (en que estriba sus prestigios la didaxia), bien por
el acido creador -y corrosivo- de la critica, que es interpre-
taci6n y, por consiguiente, recreaci6n.
La pregunta que se plantea, de consiguiente, debe ser pro-
puesta de manera met6dica, aunque ella pueda admitir -y
admita- versiones arbitrarias.
Podria decir asi -es el paisaje nada mss que un esce-
nario en que se desarrolla la literatura o es como un pro-
tagonista -como la sangre, como la costumbre, como las
creencias- cuya presencia significa acci6n y no mera pasi6n?
Si tratindose de otras literaturas, quiza aparezca a menudo
la duda, tratindose de la americana no vacilo un punto, y
contesto resuelto y terminante: lo segundo es lo exacto.
Pero, , c6mo se prueba esa acci6n del paisaje y que al-
cance tiene ello tanto para la interpretaci6n (critica) y la
vulgarizaci6n (didactica) de nuestra expresi6n espiritual es-
crita? De ambos temas quisiera tratar aqui dentro del marco
rms estrecho posible, dando asi, por fuerza de las circunstan-
cias, singular valor compendioso a cada juicio y a cada pro-
posici6n.
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La acci6n del paisaje, en funci6n de protagonista, me
parece innegable no bien se asoma uno a la literatura ame-
ricana. Recordemos, por no citar sino hitos, que hasta los
poetas de la conquista, Balbuena o Castellanos, se deleitaban
en describir, en enumerar, en pintar.
No pocas veces el mas seco cronista, de esos que Ilegaban
con animo captor, cedi6 el paso al pasmo que la naturaleza
despertaba en 1l, posponiendo cuestiones apremiantes, proble-
mas de captura y aprovechamiento, por dar rienda suelta a la
lujuria de su retina. El adusto Cieza de Le6n consagra toda
una parte de su Cr6nica del Peri (la primera) a describir
nuestros valles. No dire nada de Ercilla, del Inca Garcila-
so, que a cada instante interrumpe sus relatos para permitir
acceso a ellos a la naturaleza, centinela constante a la puerta
de su sensibilidad; y que comienza sus Comentarios con la
"Descripci6n del Peril". El propio Pedro de Valdivia, narra-
dor nada florido, aquejado de perenne ansia de indemnizacio-
nes pecuniarias, suelta por ahi, en una carta a Carlos V, fe-
chada en 1545, un parrafo sobre la tierra chilena, que es un
convite a lanzarse a ella y un mentis al desconsuelo que aca-
rrearon al respecto los compafieros del infortunado Almagro.
Y hasta el tudesco Schmidel, ese soldadote ingenuo que llama
"Manthossa" a Mendoza y apenas acierta en los vocablos mis
precisos, se deja alguna vez arrebatar -como tambi6n el aven-
turero Cabeza de Vaca- por la bulimia de condensar el pai-
saje en una pagina de su memorial.
Mas, se dir: aquello era noviazgo y nada m6s. Gente
que Ilegaba y se heria con tanto verde y tanto sol. Pasado
el noviazgo, fue lo mismo. Y si algo mitig6 aquello fu' el
apoltronamiento colonial, en cuya virtud las retinas salieron
a buscar panorama en los libros, y volvieron -tiempo de mi-
neria- cargadas de perlas y topacios, amatistas, zafiros, car-
bunclos, diamantes, jaspes, 6palos y berilos. De ello dan bue-
na prueba no s61o los poemas cortesanos, sino tambien los ecle-
siesticos, de intenci6n devota: La Cristiada de Hojeda, los
poemas de Sor Juana In6s.
Podriamos seguirle la pista al paisaje, como h6roe de una
epopeya dispersa y varia, si no hubiera mayor interns en
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abordar la segunda cuesti6n. Sobre la primera bastaria re-
cordar que, en los albores mismos de la Independencia, 01-
medo, por citar s6lo al poeta dilecto de Bolivar, y ya en zona
intermedia, intertropical si se quiere, Olmedo utiliza las cum-
bres, el sol, los llanos para glorificar al vencedor de Junin;
que esa beligerancia ininterrumpida del mundo exterior ac-
taa, como personaje, en la obra de Isaacs, de Jos6 Eustasio
Rivera, del propio Jos6 Asunci6n Silva -segin lo acaba de
mostrar en afortunado ensayo Carlos Garcia-Prada-; en los
brasilefios todos: Machado de Assis, Bilac, Aranha hasta Da
Cunha y Amado; en los mexicanos -si bien algo atenuada
por la mayor importancia del hombre- desde Flores hasta
Gutierrez Najera, desde Acufia hasta Gonzalez Martinez, des-
de Lizardi hasta L6pez Velarde, cuya "Suave Patria" diriase
la protagonizaci6n vegetal del solar nativo. Esta naturaleza
estalla en ditirambos a minerales, metales y flora en la poe-
sia chilena - Mistral, Neruda, Juvencio Valle, por citar a los
de ahora, sin preterir las descripciones coloniales de Ercilla,
de Ofia, de Nfiez de Pineda Bascufiin y Ovalle, de Lillo, de
Latorre, e inspira las eglogas de Teresa de la Parra y JuliAn
Padr6n, en Venezuela, y las epopeyas de Gallegos, y, antafio,
los versos de Perez Bonalde. Y revienta en flor de mil pa-
sajes de Marti, y en toda la literatura argentina, a ratos tan
espafiola por el sabor de austeridad que da a la tierra, sin
el fervor panico del tr6pico, con una como tascada convic-
ci6n de que el primer peldaio se coloca sobre el suelo, y que
juntas se alzan pared y enredadera. Desde Jos6 Hernandez
hasta Fernando Gilardo, desde Payr6 y Lynch hasta Giiral-
des, pampa y ombi - tambien sefioriales en Hudson- dirigen
aquella sinfonia unfinished. Y en el Peru, no obstante nues-
tra falta de ojos para ver, se nos mete el agro en la litera-
tura con la Matto de Turner, como lejano inicio, pero se su-
blimiza con Valdelomar y con Alegria, con Arguedas y a ve-
ces con GAlvez, con L6pez Albuijar y con Valcarcel, con Xam-
mar y con Valle Goicochea.
La presencia del paisaje no es de las que se disluyen, ni
se resigna a ser tel6n de fondo background de una litera-
tura. Al modo de la calle en una novela de Pirandello, o del
tambor en un drama de O'Neill, o del silencio en esa dulce
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"Clara D'Ellebeuse" de Francis Jammes, el paisaje nuestro
actda por presencia y por influencia. Es y este y hace y dice
y presiona y preside y plasma. Lo cual, en buena cuenta,
viene a confirmar la aserci6n de Keyserling cuando nos de-
nomina "continente del tercer dia", en el cual la Sangre y lo
Teldrico traban desigual lucha ya que, por hoy, este ultimo
seguiri venciendo a aquel hasta que se establezca -no se res-
tablezca: se establezca- el equilibrio y comencemos nuestra
vida, s6bitamente saltada, no ya de cuarto, sino de septimo
dia.
Tratemos, ahora, del alcance -no ya de la presencia-
del paisaje en nuestra literatura. Y para ello habremos de
caminar con cierto orden.
La Colonia vivi6 enquistada en las ciudades que trataron
de remedar a las Cortes europeas, singularmente a la madri-
lefia, y, a traves de ella, entrado el siglo XVIII, a la de Ver-
salles. Dispensibase la cultura nada mas que en las ciuda-
des, y, concretando: en ciertas ciudades. Siendo tan reducido
el Ambito ilustrado, reducido en lecturas, reducido en lecto-
res, reducido en autores, reducido en facilidades de impren-
ta, el sector literario cobra petulancia y hermetismo, dos ras-
gos inherentes al escriba y, por ende, a la casta. Su miraje
se circunscribe a lo inmediato.
La erudici6n reemplaza a la sensibilidad. La cita a la
contemplaci6n. La lectura al paisaje. Ergo: el panorama se
convierte en una estela de infolios, de elzevires, de pergami-
nos, de papel, impreso o simplemente caligrafiado.
Despues del pasmo del descubrimiento, evidente en los
cronistas, la naturaleza no aflora sino en los enciclopedistas,
que se dejan arrebatar nuevamente por el seiuelo de la geo-
grafia. No olvidemos que nuestra primera forma de nacio-
nalismo rompe a andar bajo el impulso del andarinaje. Ver-
dad que ya se escuchan los rumores de Rousseau y su ralea
heterodoxa. Como quiera que fuese, ello comporta una rup-
tura con el despotismo totalitario del libro.
Para nosotros,,el paisaje amanece con el prerromanti-
cismo, y otra vez vemos aparecer caminantes que usan ca-
rreta, baculo, ironia y papel. No es vana coincidencia el que
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aparezcan, con pequefia distancia cronol6gica, Labarden, en
el rio de la Plata con su "Oda al Parana", "Concolorcorvo",
con su Lazarillo de ciegos caminantes, entre Buenos Aires y
Lima; Lizardi en Nueva Espafia; el centroamericano Lan-
divar, al par que los viajeros franceses y alemanes, sobre to-
do La Condamine y Humboldt, todos ellos obsedidos ya por
la naturaleza. Los escritores que, luego, amanecen, bien sea
como eco de esta tendencia prerromantica e enciclopedistica,
bien como una resonancia de Chateaubriand, en quien hierve
el impetu sentimental, y de Saint-Pierre, inciden en la misma
devoci6n por el paisaje: don Andr6s Bello no se escapa, pese
a su clasicismo, de semejante sefiuelo, y su "Oda a la Agri-
cultura de la Zona T6rrida" es una elocuente muestra de lo
que vengo diciendo.
A partir de este instante, la beligerancia del paisaje va
tapando todo aquello que no rezuma politica. Cuando el es-
critor se libra de la tentaci6n inmediata, de la alusi6n per-
sonal, de lo chico pero cercano, corre a refugiarse en el pa-
norama. Mejor dicho: corre 1l, abre simplemente los brazos
para comulgar con el paisaje, para absorberse en 1.
De todos modos, porque se trata en no escasa parte de
algo imitativo y raps6dico, este paisajismo le toma sabor an-
tes que nada a los elementos decorativos de lo circundante.
Por tanto, maneja un paisaje subsidiario, adjetivo, en el cual
pueden alzarse, con el tinglado eminente, los discursos, mks
que las pasiones, de los personajes rom6nticos. Y ocurre, en-
tonces, que poseyendo un escenario enorme y policromo, sen-
tidor y sentido, lo suplanta limpiamente el que surge del co-
tejo con otros medios, como si nuestro sino consistiera en ir
en busca de los mares, caracola en mano, para deleitarnos
con la indirecta y empequefiecida resonancia de su tumulto en
la oquedad de nacar.
Tomemos cualquier ejemplar de nuestro romanticismo
para explicarse mejor: Ricardo Palma, tradicionista de fama
extensa y merecida.
En Palma confluyen gracia y conocimiento hist6rico. Su
obra se mueve en el tiempo pasado, mejor que en el presente.
Inaugura un humor nuevo: el donaire ante la evocaci6n o la
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remembranza bienhumorada. Pero, el paisaje no existe ahi.
Tampoco se hace presente en sus versos. Pinturas de perso-
nas, si, y llenas de picardia, de exactitud, de relieve; mas la
naturaleza se difuma. En algin rato, cuando describe a Hua-
manga o a la misma Lima uno pediria que algin rasgo diera
la impresi6n, siquiera remota, del cielo y el monte, pero el
escritor pasa de largo y describe una escena, pinta a un tipo,
narra un episodio, y luego desaparece.
Sin embargo, los poetas y prosadores rominticos no si-
guen esta norma, a menudo se deleitan en alusiones y "des-
cripciones" del cielo y del mar (la tierra inspira poco, tal vez
porque es mas tangible). Un cielo fulgente, adecuado a los
sentimientos que experimenta o pretende inspirar el escritor;
un mar tambidn hecho a la medida del estado de Animo (no
al rev6s) del espectador, de suerte que entre mar y cielo bien
podian decir al artista mon semblable et mon frere.
Tal similitud, insisto, procede de modo inverso: no del
ambiente al personaje, sino del personaje al ambiente, como
si se tratara de un fecundo demiurgo, hacedor de bienes y ma-
les, especie de pequefio dios ante cuyos antojos se doblega la
naturaleza o... que simplemente elabora una naturaleza a la
medida de sus apetencias o necesidades.
La tierra aparece en la literatura americana con el rea-
lismo. A fines del siglo XIX, cielo y mar empiezan una rapi-
da retirada, nada estratigica, ante el avance de la tierra.
Cierto que en tal periodo ocurren sucesos que rompen el idilio
de la ola y el tter: las guerras que comprometen a cinco na-
ciones entre 1863 y 1866; y a siete entre 1870 y 1880, reve-
lan, de pronto, al hombre de la calle del continente al imperio
de fuerzas que 61 miraba de soslayo. Aprende a caminar so-
bre el suelo, asentando la planta; a considerar al hombre de-
jando un tanto ciertas categorias establecidas por el virreina-
to y mantenidas por los neovirreinales de la Repiblica. Sin
caer en la proclama de tipo social, dentro del escueto terreno
de los hechos, cito esos acontecimientos porque ellos ocurrie-
ron, sin que en su ocurrencia hayan tenido participaci6n nues-
tra interpretaci6n, nuestro deseo ni nuestros prejuicios.
Con todo, el paisaje de los realistas todavia continua
siendo a modo de tel6n de fondo, Subsiste una especie de
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concepto te6rico-positivista de la realidad. Algunos hablan
-Gonzalez Prada, por ejemplo- de un estilo claro "como un
alcohol rectificado". Ese mismo gran humanista, hasta cierto
punto gran colonialista, que fu6 Juan Montalvo, mezcla en
curiosa dosis la metafora renacentista, el ejemplo grecorro-
mano y los vocablos que la ciencia pone en circulaci6n. Mas,
,de todos modos, la tierra con su presencia trae un halito de
solidez, de humanidad, de certidumbre que el lejanismo ro-
mantico (la lejanolatria) no posey6 jarms. Bastaria compa-
rar -saltando por sobre ciertos precursores, como Sarmien-
to- el registro de los novelistas argentinos de ese tiempo
(L6pez, Leguizam6n, Cambaceres) y el de los mexicanos de
igual etapa, y hasta la incipiencia novelistica peruana, y el
:surgir de la novela chilena realista, para darse cuenta de que,
aunque encerrada en las ciudades, aunque incipientemente
afrancesada y forzadamente nativista, el contacto con la tie-
rra reviste de singular vigor, de tangibilidad extraordinaria
a la literatura finisecular y naturalista.
Con todo, el paisaje parece todavia ignorado o adorme-
cido.
Es comno un huesped inevitable, a quien reciben de mala
gana el novelista y, a veces, hasta el poeta. Y cuando le brin-
dan la mano cordialmente, se advierte que al punto el invitado
se trepa a la cabeza del invitante y se aduefia de 1l. El caso
de Chocano es, al respecto, en grado sumo instrudtivo. El de
Jos4 Eustasio Rivera pertenece a otro tipo de sensibilidad.
Y el de Luis Carlos L6pez asi como el de Fernandez Moreno
se hallan dominados por el ambiente, citadino, por una natu-
raleza que es ma's bien milieu, ambiente, que protagonista ella
misma.
Yo he dicho alguna vez -y me cito no por vanagloria,
sino por precisar mejor la cronologia (para mi) del aserto--
que una de las notas caracteristicas del novelista indoameri-
cano reside en su sumisi6n ante el paisaje. Lo que vengo
anotando parece una negaci6n de ello. No lo es.
La sumisi6n a que me refiero tiene dos tiempos: uno,
aquel a que he aludido, o sea el en que la naturaleza, el pai-
saje, se asomaba pasando por encima del embeleso forineo
del sortilegio externo, de la cultura epid6rmica del autor, de
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su sensibilidad a flor de libro; y dos, el que, avasallando esa
muralla de eruditismo y prevenci6n europeista, derriba el
muro de la imitaci6n y trata de expresarse en su esencia.
Este segundo periodo es el de la sumisi6n mencionada.
Pero I por que sumisi6n ?
Ante todo, describamos el fen6meno.
A fines del siglo XVIII parece como que se redescubri6
el paisaje americano. Mas, con la independencia, aquellos
primeros vagidos de descriptivismo, cesaron. Con la repibli-
ca sobrevino la avalancha romantica. La lontananza se eri-
gi6 en numen tutelar de nuestra inspiraci6n. Lo inmediato
perdi6 su vigencia. Esa censura -o pausa- dur6 hasta que
se estableci6 el realismo, a fines del pasado siglo, y entonces,
al trocar el cielo y el mar por la tierra s61lida y precisa, re-
comienza el proceso interrumpido en 1800. Cien afios ha-
bian sido necesarios para rectificar semejante yerro.
Pero, el recomienzo de 1900 y tantos, posado ya sobre
firmes bases, sobre el suelo, adquiri6 en seguida un impulso
considerable. La naturaleza, ademas, habia abierto arcanos
ignotos. La selva amaz6nica, la selva misionera, la cumbre
y su influencia, la pampa como ingrediente de vida nunca
fueron trajinadas ni literaria ni humanamente. A lo sumo
carretas de inmigrantes, partidas de soldados, incivilizadas
huestes de indios primitivos, pero ninguna otra inquietud
contempor6nea. Desde fines del 800 esto empez6 a cambiar.
Con el 900 se tuvo conciencia del cambio. Y los escritores
experimentaron el "embrujo" -perdonado he de estar por
Carlos Reyles- de la tierra nativa.
Toda la novela americana tipica y casi toda la poesia
tipica tambi6n (la del negro cubano, la del naturalismo 6r-
fico de los chilenos, la de la nostalgia argentina, la del indi-
genismo y el cholismo peruanos, etc.) se nutren a los pechos
de la tierra recien descubierta, y de su encarnaci6n, el per-
sonaje criollo, tambien recien avalorado.
Si repasamos las obras fundamentales de nuestras letras,
hallaremos que en ellas la naturaleza, el paisaje tiene una ac-
titud de prima donna. Enumerar6: La vordgine, Doia Bdr-
bara, Canaima, Cuatro aios a bordo de mi mismo, La ser-
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piente de oro, Jubiabd, Las lanzas coloradas, Canaan, El
caballero Carmelo, Matalach6, Zurzulita, If igenia, Candelas
cde verano, Don Segundo Sombra, La carreta, Silvano Corujo,
Raza de bronce, por mencionar aquellas que ma6s pronto han
acudido a mi memoria, barajando los nombres de Eustasio
Rivera, R6mulo Gallegos, Eduardo Zalamea Borda, Ciro Ale-
gria, Arturo Uslar Pietri, Jorge Amado, Graca Aranha,
Abraham Valdelomar, Enrique L6pez Albiijar, Mariano La..
torre, Teresa de la Parra, Julian Padr6n, Ricardo Gtiiraldes,
Enrique Amorim, Fernando Gilardi, Alcides Arguedas (y
agreguemos a Jose Ruben Romero y, a veces, a Azuela, Mag-
daleno y L6pez y Fuentes).
Y en poesia ocurre algo semejante, segin se ha dicho en
paginas anteriores.
Mas, Z cual es lo extraordinario en todo esto?
Lo extraordinario consiste en que, a diferencia del es-
oritor europeo, el indoamericano no sabe conducir al paisaje,
sino que se deja determinar por el. Con lo cual entramos
al punto final de mi tesis y a su resumen.
Enumerar6 para parecer doctoral:
1o--Tanto la literatura norteamericana (o saxoamerica-
na) como la indoamericana se diferencian de la europea en
que en ambas el escritor actia como medium, inapto para
dominar el tumulto de la ciudad y los implementos de progre-
so (la primera) y de la naturaleza (la segunda).
Quisiera acotar: Sinclair Lewis o John Dos Passos, o
Dreiser o Hemingway acusan caos en su obra. Lo mismo
Pearl Buck. Igual Upton Sinclair, Sherwood Anderson, Eu-
gene O'Neill, Waldo Frank. Se ve que tienen mks mundo
qu6 contar que m6todo con el cual proceder. Cosa analoga
ocurre entre los indoamericanos, sustituyendo la Calle Mayor
por la selva o la pampa o el rio; el club de solteronas por la
cantina; el cheque por la carabina; el auto por el caballo;
el chewing gum por el mate, la mariguana, la coca, etc.
2--Todo escritor europeo, por insignificante que sea,
empieza por el plan y se somete a e1, es decir, se somete a
si mismo, puesto que el plan resulta su propia obra. El es-
critor americano (saxo o indo) aunque tenga un plan da la
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impresi6n de desgrefiado por abundancia de cabello. No es
descuido, es abundancia o sea insuficiencia de los medios pa-
ra sujetar tanta sustancia. Poco peine y mucho cabello.
30-Estos dos hechos confluyen en un tercero: es impo-
sible estudiar la literatura americana sin penetrar en su pai-
saje, sin examinar la acci6n de lo telarico sobre su interpre-
te, sin establecer ciertas coordenadas (predominio de mar, de
llanura, de selva, de valle, de tr6pico, de polo) que sirven
para diferenciar -sin desunir ni extirpar el acento de fami-
lia comiin a todo--- los caracteres tipicos de cada literatura,
asi como, por ejemplo, en la francesa, hay un tono provenzal,
un tono bret6n, un tono parisiense.
En suma, que, junto a la valoraci6n hist6rica y social se
hace indispensable (prescindiendo de toda imitaci6n de Taine,
que exageraba la nota) considerar el paisaje o la naturaleza,
en su triple funci6n est6tica:
a) como escenario en el cual ocurren- ciertos hechos;
b) como actor que determina ciertos acaecimientos, y
c) como acaecimiento en si.
Santiago, junio de 1940.
Luis ALBERTO SANCHEZ.
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